CARTA DE MAMA A VICTOR

Esperando que nos sirvieran en un restaurante italiano de Dikensbuhl

Querido hijo,

Hace cuatro meses que no te veo, ni te abrazo, ni te beso ni tenemos una conversación. Es toda una eternidad y sé que así será para siempre. Lo único físico que me queda de ti son tus fotos, vídeos, juguetes, cuentos, trabajos del colegio, tu ropa y tus zapatos. También me quedan un montón de recuerdos que a veces me consuelan y otras veces me llevan a la desesperación, al silencio y a un largo y amargo llanto.

Sé que estás en un lugar precioso donde reina la calma y la felicidad. Hijo, te mereces todo eso y mucho más. También sé que no estás lejos de mí, aunque no pueda verte ni oirte. Donde sí que estás con total seguridad, hijo mío, es en lo más profundo de mi corazón y de mi pensamiento. Te has transformado en un amor infinito y eterno.

No quiero que sufras ni te preocupes por mí o por el papa cuando nos veas sufrir y llorar. Es que te echamos mucho de menos y lloramos tu pérdida física. Hijo mío, este inmenso dolor durará mucho tiempo, quien sabe si será para siempre, pero tenemos la voluntad de superarlo y sé que tú nos estás ayudando y cuidas de nosotros. Es muy doloroso que yo ya no pueda cuidar de ti.

Nunca antes había sufrido la pérdida de una persona querida. Tu pérdida ha sido la primera y la más dura que una madre puede sufrir. Ya nada será como antes, yo nunca volveré a ser la misma, todo ha cambiado y eso me supone tener que asumir otras pérdidas además de la tuya, sumar más dolor al dolor máximo de tu muerte. Sé que el duelo es un proceso duro, largo y necesario, qué algún día espero que termine y me permita volver a vivir. Ahora tengo claro que no estoy viviendo, sólo sobreviviendo a duras penas.

Te echo tanto de menos, Víctor! Ahora es sábado por la mañana y estoy sentada en el sofá del comedor, desde donde puedo ver tus fotos, tu molinillo de viento de colores, tu tractor, tu caja de protagonista, tus cuentos, tus películas de dibujos y la rosa de Sant Jordi que hiciste en el colegio y que me regalaste con tanta ilusión este año. Recuerdo nuestras conversaciones del sábado por la mañana, tú tan contento de que estuviéramos juntos en casa jugando con tus cosas, de que pintáramos con tus ceras y escribiéramos las palabras que ibas diciendo. Ya sabes que hace unos días cogí tu cuaderno de pintar y tus ceras y estuve pintando una rosa y una mariposa. Sentí un gran consuelo al ver tus dibujos y pinturas y una gran emoción cuando cogí la cera de color negro, tu favorita. La estuve mirando largo rato buscando tus huellas. Todo eso ya lo sabes porque estabas conmigo, a mi lado, como siempre.

Hijo, tengo que decirte que nunca he tenido especial temor a la muerte, sí al dolor físico y al sufrimiento. Ahorá sé que es mucho peor el dolor del alma porque contra él no existe medicamento ni ciencia que pueda curarlo. La muerte no me da miedo y el día que llegue me traerá el mejor de los regalos: volver a estar contigo y para siempre. Quería que hubiese sido diferente, que fuese yo quien te estuviera esperando al otro lado y te ayudara a hacer el tránsito, pero te has adelantado y ahora serás tú quien me abra la puerta de la eternidad. Sé que me estarás esperando con tu sonrisa en la cara y la mano extendida.

Tengo muchas cosas que decirte hijo, pero será en otras cartas. Sólo quiero que seas feliz, que corras, saltes y rías. No quiero que sufras por nosotros.

¿Recuerdas las competiciones que hacíamos para ver cuánto nos queríamos? Tú me decías que mucho y abrías los brazos al máximo. Yo te decía que te quería infinito y entonces tú me preguntabas que cuanto era eso. Yo te respondía que era incalculable y que era mucho más que lo que abarcaban los brazos abiertos. Entonces tú cogías tu calculadora y apretando siempre el número nueve hasta que la pantalla estaba llena de nueves, me preguntabas si ese número era el infinito. Yo te decía que sí.

Te quiero infinito, Víctor.

Rothenburg o.d.T al atardecer.

Víctor le gustaba poner caras raras cuando le hacían fotos, ¡igual que su padre!